香港二樓書店 > 彼岸過迄

序言

有關《彼岸過迄》

?

　　我想把實情向讀者坦白，自己的小說在去年8月理應在報紙上連載。不過有人擔心天氣酷熱，大病後的身體怎堪連續工作呢？趁此好機會，我決定多休息兩個月。結果兩個月過去了，到10月都還沒動筆，11月、12月也在稿件杳無訊息中不知不覺過了。自己早該做的工作卻一而再地延宕，如此拖拖拉拉，我的心情當然不好。

　　從改歲的元旦起，終於決定開始工作時，與其說是長時間被壓抑得以舒展的快樂，毋寧說是盡義務時機到來的喜悅。然而一想到長時期擱置的義務，如何做得比以往更出色，不禁又感到一種新的壓力。

　　好久沒動筆，不免抱著儘可能要寫得有趣的決心。那也有種非得回報對自己健康狀態及其他諸多事情抱持寬容態度的報社朋友，還有每天如日課般閱讀我的作品的讀者。因此，念茲在茲想要寫出一部好作品。不過光靠念力也無法讓作品出色，無論多麼想寫出好作品，連自己都沒把握能否如願，這是寫作的常規。所以我也沒勇氣公開表示此次要為長期休養作出補償。事實上，這裡潛藏著一種苦衷。

　　這部作品公開之際，自己希望把以上的事情先表白。至於作品的性質，還有自己對作品的見解和主張，則沒有敘述的必要。其實，自己既不是浪漫派作家，也不是象徵派作家。更不是近來耳熟能詳的新浪漫作家。我也沒自信自己的作品已經染上固定色彩，譬如那些高調標榜到惹路人矚目的主義。同時，我也認為那種自信是不必要的。我只是抱持自己就是自己的信念。既然自己就是自己，自然派也罷、象徵派也罷，乃至加上「新」字的浪漫派也罷，打算全部置之度外。

　　我不喜歡一直吹噓自己的作品是嶄新的、嶄新的。當今世間一味追求標新立異，恐怕只有三越和服店、美國佬，還有文壇上的部分作家、評論家吧！

我不願借助任何在文壇上濫用的空洞流行語，作為自己作品的商標，只想寫出具有自我風格的作品。我惟恐自己的本事不足而寫出水準以下的東西，或賣弄學識寫出超乎自己本質的東西，帶來對讀者抱歉的結果。

　　其實，透過東京、大阪兩座城市的人口來計算，購買朝日新聞的讀者多達幾十萬人。不知道其中有多少人會閱讀我的作品？可是大部分的人恐怕都不清楚文壇的內幕及秘辛。我認為一般人都是在大自然的空氣中率直地呼吸、穩當地生活。自己的作品能夠公開在這些受過教育而普通的讀書人之前，我相信就是自己莫大的幸福。

　　所謂「彼岸過迄」單純只是預定從元旦寫到彼岸才如此命名，並沒有實質意義。一直以來，我有一個想法就是把各自獨立的短篇小說組合成一部長篇小說，這樣的結構作為新聞小說也許會收到意外有趣的效果吧！不過直至今日都沒有機會嘗試，假如自己夠本事的話，我希望以《彼岸過迄》來完成自己的夙願。然而小說不同於建築師的設計圖，所以無論寫得如何笨拙也不能沒有劇情和發展，可是縱使是自己所創作，無法如計畫般進行的情況也多有所聞，如同在現實社會裡我們的計畫受到意外的阻礙無法和預期一致也是很平常。因此，假如不持續寫下去的話，也不知將有怎樣的結果，也許這根本是一個屬於未來式的問題。不過縱使無法依計畫順利進展，不好不壞也可以寫出短篇小說倒是可以預期的。我認為那樣的結果倒也無妨吧！